一座吊脚楼后厢房墙板中间，长满青苔的杉树皮瓦下，嵌着一个正方形雕花的木格窗子，雕的是喜鹊的四方连续图案，刀法线条流畅。不知多少年代过去了，栽下的槐树已经密密层层荫祐住了吊脚楼，而木格窗的木质依然如新，依然散发着樟木的脉脉香气，闪耀着桐油重漆的红亮光泽。每当房主人用一根竹竿支撑起木格窗棂时，就像打开了半边天宫，同时涌进的天光云影和清新空气，让精神一时异常振奋。在正常情况下，白天的窗户就这样半开着，房间里一切也半遮半掩着。有时不经意间，几只蝴蝶、蜜蜂不请自来，绕上几个来回后，便识趣地飞开;连小鸟也会成房间里的不速之客，像走错了路，来不及道个歉，就慌乱地飞窜起来，甚至有意无意地将木格窗纸捅开一个小口。

　　这是一个对外窗口，也是一个接收窗口。挡在窗外的，有无形的，也有有形的，最可惜的是闪闪的星星、静谧的月光和一河哗哗的流水声也被挡在了窗外，让屋内一切思绪宁静，梦也恬静。

　　那时我想，木格窗口多像是一部装帧精美的书籍封面，只要翻开窗口的扉页，就可以慢慢品读跌宕起伏的青春故事，配以时尚的插图，以窗口的形式出现，还可以充分体验绿色生命的旺盛和情怀。

　　窗口下面，是错落有致的畦畦菜地，蓊蓊郁郁，菜花点缀其间。葱蒜及韭菜地特别青翠，像摊开的厚厚驼绒;芫荽、茼蒿和莴笋略施粉黛，一袭香气浓浓，沁人心脾;白菜白白净净，天生丽质，与众不同;豆角青青嫩嫩，梳理出长长的发辫，随风袅袅娜娜;马铃薯、胡萝卜互相映衬，将自己丰腴的身体羞涩地遮掩起来;黄瓜、丝瓜、苦瓜奋力地往架上攀爬，端着支支金色、白色或紫色小号，向寂寞的木格窗口吹着微妙的乐曲，引起蟋蟀、蛐蛐以及更多不知名姓的小虫豸们尽情地伴唱。这些鲜美的蔬菜养育了生命以及生命相应的底色，是对辛勤付出的最大奖赏和馈赠。

　　菜地边上，有几处嶙峋巨石，因势而成为吊脚楼房和小河的坚强基石。人们倚着石头可以平安俯瞰碧绿清澈的河水和河水中任意游弋的小鱼，宁静中更添动态的乐趣。这时，一个中年妇人提着一个水桐木料制作的水桶来了，用一根长长的棕绳拴牢水桶，身子靠近石头，手像撒种谷样一抛，水桶向河面垂直而下，套好的棕绳在手下快速伸延。就在桶底接触水面的一刹那间，手又轻轻一抖，水桶便来了一个鲤鱼打挺，轻轻扑入了水中，盛满了一桶清水。然后俯下腰身，收起棕绳，水桶徐徐上升，当上升到石头边上时就伸手接住，倒入肥水氹里备用，动作那么娴熟优美，像魔术师在进行熟练的操作表演。

　　正当木桶再次抛下时，一艘木制小渔船斜刺里飘然而来，撑篙的小伙笑嘻嘻的，用衣袖揩着汗，向上面喊话：

　　“大娘，辛苦啊!”

　　“没……没……”匆忙间大娘一时心急，竟结巴得语不成句。

　　就在水桶底离开水面时，眼明手快的船小伙将捞网里的两尾红鲤扑的倒罩在水桶里了，桶里的水花像珍珠一样四溅着。大娘看见红鲤，眼睛光彩闪亮闪亮的。

　　“你?小伙子，谢谢你啊!”

　　“大娘，我是来送礼(鲤)的，不用谢，只让我看一眼那飞着喜鹊的木格窗子就可以了，再请您让那天仙姑女儿在窗口露一下脸就好了!大娘!”

　　“你?小子!嘴贫，臭美了你，看我打断你的腿!”说着双手舞动地抓着小土疙瘩打了下去。刚才船小伙还嘿嘿笑着，突然船上不见了人，而船在水面上正慢慢移动，动了两丈多远，才见船小伙的脑袋从船边冒出来，鸭子般晃着水珠，笑嘻嘻的，向大娘挥了挥手。然后头一扬，船篙一举，一首号子歌随着悠扬开来：

　　一根竹篙哟走远方，

　　远方的姑娘哟比花香;

　　中秋佳节啦来送礼，

　　正月初二呀来拜丈母娘……

　　大娘听完，呆呆地立在石头边上，目送着渔船远去，一直到渔船转过长满芦苇的水湾看不见时为止。好久好久，才回过神来，揉了揉眼睛，长长地叹了一口气……

　　后来，大娘成了我的外婆，大娘的天仙姑女儿成了我亲爱的母亲。

　　再后来，外婆走了，母亲也走了。我也有了自己的女儿，我也成了外婆……

　　这是生我养我之地，我也基本上理清了吊脚楼和木格窗溅血流泪的历史——先柤曾是农民军里战功卓著的大将，在兵败将亡的绝望情况下，携家眷潜逃到这深山野坳，看到这“面水背山”的好风水，便喜上心来，认为是很好的一处潜龙卧虎之地，于是安营扎寨，开山造地，斫树建房，过起了农耕生活，木格窗口正是防止官兵追扑的观察哨口。由于大家同心协力，打造出一个新桃源，开辟出一个新人世。吊脚楼的前生今世告诉我们历史是无情的险恶，而人心开始都是善良纯美的，所谓勇士都是经历磨砺和锻炼出来的。这里的人没有永远跋涉在历史的泥淖之中，而敢于在贫瘠嶙峋之地创造出惊人的生存奇迹和发展空间!

　　而今，我已远离了天人合一的吊脚楼，在都市里生活了多年，但吊脚楼和吊脚楼上的雕花木格窗子总是梦绕魂牵在我的心灵深处，挥之不去，尽管已经很陈旧。但每次假期，我都要来重温一趟，就像飞出去了的鸟儿回归故地都要望一望自己曾经的老窝。原来，人与鸟与树本来就是不同年龄段的朋友。